¡Le Ganamos al Condenado!

Por Lee Clausen

En estos tiempos de recientes y devastadoras tormentas de fuego que afectan a barrios residenciales enteros, muchas personas olvidan que en 1978 hubo una tormenta de fuego en Mandeville Canyon que amenazó, y pudo haber quemado, la casa de John-Roger, de no ser por los valientes esfuerzos de muchas personas de MSIA. Esta es mi experiencia de lo que sucedió aquel día.

Un día de octubre de 1978 llegó una llamada a Prana sobre un incendio de maleza que amenazaba la casa de J-R en Mandeville Canyon. Me subí a mi moto y conduje hasta allí. Solo hay una entrada por carretera asfaltada a Mandeville Canyon, y estaba acordonada por un policía que bloqueaba el tráfico y dejaba pasar únicamente a los residentes para llegar a sus casas, impidiendo a todos los demás subir por el cañón. Yo estaba decidido a llegar a la casa de J-R y a ayudar a combatir el fuego si era necesario, así que aparqué la moto en el estacionamiento de una escuela cercana y seguí a pie.

Cuando llegué a la entrada de Mandeville Canyon, esperé a que el policía se distrajera con otros conductores, y entonces me colé rápidamente junto a él por el borde de la carretera, sin que me viera. Subí trotando por el cañón un buen rato, y luego conseguí que me llevaran en la parte trasera de una camioneta conducida por un residente local. La casa estaba a varias millas, y recorrí en la camioneta la mayor parte del camino.

Cuando llegué, había mucho humo en el aire sobre nosotros y un manto de algo inminente a punto de suceder. El fuego aún no había llegado. Había quizá un par de docenas de personas ya allí, llenando cubos de agua y empapando mantas en la piscina, preparándose para salvar la casa. No había presión de agua, así que no podíamos usar mangueras. Las mantas se colocaban sobre los bordes del tejado de alquitrán y piedra. J-R actuaba como si fuera el general al mando de un ejército, de pie en un espacio abierto, dirigiendo a sus tropas a la acción.

Cuando llegó el fuego, fue espectacular. Podíamos oír su rugido antes de ver las llamas. Cuando por fin aparecieron, las llamas impulsadas por el viento vinieron rugiendo sobre una pequeña colina que estaba a unas ciento cincuenta yardas. Las llamas avanzaban, extendiéndose en línea, con colores naranja y amarillo, disparándose treinta pies hacia el cielo humeante. Durante un buen rato antes de esto, no se podía ver el sol, borrado por el denso humo en la atmósfera.

Ahora las llamas eran avivadas por un fuerte viento a sus espaldas, empujándolas directamente hacia la casa. Las llamas se movían muy rápido, y su rugido sonaba como un enemigo chillando mientras cargaba a través de un campo de batalla. Algo parecido al terror se deslizaba en mis entrañas. Me sentía un poco como podría sentirse un soldado al entrar en batalla y, cuando ve al enemigo por primera vez, se pregunta vagamente si sobrevivirá, mientras siente la sangre bajarle hasta las rodillas.

Nos habíamos preparado lo mejor que pudimos, así que nos quedamos maravillados y esperamos a que llegara el enemigo. La casa de J-R estaba anidada en un espacio llano entre dos laderas empinadas, y todos sabían que el punto más crítico de la lucha contra el fuego sería cuando rugiera al pasar junto a esas laderas, actuando como si un comandante enemigo intentara rodearnos con un movimiento de pinza. Observábamos anticipando una actividad frenética a medida que el fuego se acercaba con descaro.

Había siempre un viento a nuestro alrededor avivando el fuego. No teníamos protección para respirar, y el humo, impulsado por el viento, hacía que los ojos y los senos nasales soltaran fluido constantemente. Algunas personas se metían en la piscina para aliviarse, y otras trataban de protegerse con camisetas mojadas atadas alrededor de la cabeza y la cara. Mientras esperábamos las llamas, todos se distribuyeron en una posición defensiva alrededor de la casa. Algunos estaban en el tejado y otros esperaban listos para pasar cubos de agua.

Me situé en el patio trasero, cerca de una de las laderas empinadas junto a la casa. J-R también estaba allí atrás, y en mi mente estaba el querer estar cerca de él para protegerlo de cualquier manera que pudiera. La piscina estaba ahí, y todos podíamos saltar a ella si hacía falta. J-R estaba a unos 15 pies de mí mientras veíamos las llamas rugir al pasar por la ladera más cercana a la casa. El calor, como puedes imaginar, era intenso. Entonces ocurrió algo curioso. No sé si otras personas lo notaron, pero cuando las llamas pasaron junto a la casa, el viento cambió muy brevemente de vuelta hacia nosotros, 180 grados. Por un instante, el fuego sopló de vuelta hacia nosotros con mucha intensidad, con un rugido característico, como si estuviera vivo, para burlarse de nuestros esfuerzos. Fue como si un matón derrotado nos hiciera una mueca de desprecio al alejarse con disgusto. Luego el viento volvió a cambiar y, mientras las llamas se alejaban de la casa, J-R gritó con júbilo triunfante a todo el que pudiera oírlo: «¡Le ganamos al condenado!».

Y esto, de parte de Brooke Danza:

Una vista aérea de Mandeville Canyon con la casa de J-R y la colina que se alza sobre ella.

Phil y yo habíamos alquilado una casa de invitados en lo alto de una colina sobre la casa de J-R en Mandeville, en una propiedad que la iglesia compró más tarde. La casa principal la alquilaba el hijo de Gregory Peck, y nosotros le subalquilábamos a él la casa de invitados. En aquella época estábamos dedicados a duplicar y editar las cintas de J-R en los estudios de Mandeville, así que para nosotros era un corto paseo colina abajo.

La mañana del incendio, estábamos en nuestra casa de invitados preparándonos para el día, cuando vimos un fuego al otro lado del cañón. Se lo avisamos a J-R y él subió hasta nuestro lugar en una moto. Se quedó allí un rato, simplemente observando el fuego, mientras nosotros cargábamos el coche con nuestras cosas más valiosas.

Después, todos fuimos a la casa de J-R en Mandeville, y lo primero que hicimos Phil y yo, junto con algunos otros, fue cargar en los vehículos todas las Cintas Máster Originales de J-R que estaban guardadas en Mandeville. Luego las condujimos hasta el estacionamiento de la escuela, en la base del cañón.

Una vez terminado eso, empezamos a sacar de Mandeville todo lo que tuviera valor y a conducirlo lejos del peligro. ¡Recuerdo que alguien incluso intentó sacar un refrigerador! Todo esto nos llevó casi todo el día.

Después de sacar el último coche y de volver caminando, era ya media tarde y de repente me quedé sin energía, al no haber comido en todo el día. Recuerdo caminar de vuelta por el camino de entrada de Mandeville, ver el fuego empezar a venir hacia nosotros, y tener apenas la energía justa para entrar y avisar a J-R. J-R salió de inmediato a comprobarlo; a mí ni siquiera me quedaba energía suficiente para salir. Solo recuerdo pensar que era posible que todos muriéramos ese día, pero que al menos moriría en buena compañía, con J-R, Phil y muchas otras personas maravillosas que habían venido a ayudar. Más tarde escuché historias de gente que decía que J-R simplemente miró el fuego, y este retrocedió colina arriba, alejándose de la casa.

Durante el incendio, recuerdo ver el fuego dirigiéndose hacia nuestra casa de invitados. Hablé con algunos bomberos sobre las dos casas de lo alto de la colina, y todos estuvimos de acuerdo en que no valía la pena arriesgar la vida de nadie. Más tarde vi la casa principal y nuestra casa de invitados en la colina rodeadas de llamas, y di por hecho que nuestro lugar se había perdido.

Después de que el fuego pasara, Phil y yo estábamos afuera con J-R, miramos hacia arriba y pudimos ver que la casa principal de la colina se había quemado, pero nuestra casa de invitados seguía en pie. J-R simplemente nos dijo: «Eso fue difícil», dándonos a entender que él había ayudado a salvar el lugar. Más tarde, cuando subimos allí, las plantas junto a la casa de invitados y las paredes exteriores no estaban quemadas, y dentro no había humo, ni siquiera en nuestra ropa. ¡Fue todo un milagro! Sin embargo, no pudimos volver a mudarnos porque las tuberías de agua exteriores, de PVC, habían quedado destruidas por el fuego. Estábamos abatidos por esto, y J-R nos hizo saber que no valía la pena estar abatidos por ello, y se ofreció a dejarnos quedarnos en su casa mientras tanto.

Más tarde llegaron las lluvias de invierno y las inundaciones creadas por las colinas desnudas; esa es otra historia completamente distinta, en la que de nuevo trabajamos todos juntos para salvar el hogar de J-R de las inundaciones.