Cuando era adolescente, solía hacer autostop desde la casa de mi madre, donde vivía en el Área de la Bahía, hasta la casa de J-R en Rosemead. Había conocido a J-R un año antes, en 1965, en una conferencia espiritual en Albuquerque, Nuevo México, pero esa es otra historia. Solo quería estar cerca de J-R todo lo que pudiera.
Lee Clausen en 1968, a los 19 años, durante su época de autostopista.
Hacía autostop hasta su casa muy a menudo. Cada dos o tres meses, y me quedaba un fin de semana, o más si era festivo. Fui y volví en autostop entre el Área de la Bahía y su casa probablemente unas 15 o 20 veces a lo largo de un periodo de 3 o 4 años, entre 1966 y 1969. Era un autostopista muy experimentado y conocía bien la ruta, sobre todo por la autopista 101. Esto fue antes de que construyeran la autopista 5 a través del valle central de California, aunque un par de veces sí tomé la autopista 99. Todo dependía de qué ruta fuera a tomar el conductor que me llevaba.
J-R incluso me dio un tono para hacer autostop, para cantarlo en mi interior mientras sacaba el pulgar y esperaba mi siguiente viaje. Cuando me dio por primera vez el tono para el autostop, pensé: «¿En serio? ¿Se supone que cantar este tono va a ayudarme a que me lleven?». En aquel momento de mi relación con J-R, él no hablaba de los distintos reinos de Dios ni de la corriente de sonido, eso llegó después para mí. Cuando hablaba de los reinos internos, simplemente decía lo hermosos que eran. Así que esta fue la primera vez que me mencionó algún tono y cómo podía relacionarse con el Espíritu. Al principio era un poco escéptico, pero sabía que J-R tenía un conocimiento especial del Espíritu, así que estaba dispuesto a intentarlo.
La primera vez que probé el cántico para el autostop fue una vez que viajaba hacia el norte, a mi casa. Mi conductor iba a dejarme en su destino, en San Luis Obispo. De noche, a oscuras. Ahora bien, yo había aprendido por experiencia que San Luis Obispo era un lugar terrible para que te llevaran. Muy pocas rampas de acceso a la autopista, y los viajes que solías conseguir eran de gente de la zona que recorría solo unos pocos kilómetros y te dejaba en medio de la nada, lo que hacía mucho más difícil conseguir el siguiente.
Así que, al acercarnos al pueblo, decidí arriesgarme y le pregunté a la persona que conducía si me dejaría en la propia autopista. De esa manera tendría más posibilidades de que mi siguiente viaje fuera más largo (hacer autostop en la autopista misma es totalmente ilegal, pero estaba dispuesto a arriesgarme a que alguien me llevara antes de que me viera algún policía). El conductor accedió e hizo una maniobra arriesgada, deteniéndose en la autopista antes de llegar a su salida.
Me coloqué debajo de una farola, donde el tráfico que pasaba a toda velocidad por la autopista pudiera verme. Recuerda que esto es de noche y que, donde yo estaba de pie, la autopista hacía una ligera curva, de modo que los conductores que se acercaban al tomar la curva no podían verme hasta que estaban a solo 180 o 270 metros. Detenerse en la autopista tan de repente podía ser peligroso, tanto para el conductor como para mí, pero el autostop consiste de todos modos en arriesgarse, así que estaba dispuesto a hacerlo.
Bueno, saqué el pulgar y empecé a cantar interiormente el tono para el autostop que J-R me había dado. El siguiente coche que tomó aquella curva hizo una maniobra brusca en el último segundo para detenerse y frenó en seco unos nueve metros más allá de donde yo estaba. Corrí hacia el coche y salté rápidamente al asiento de atrás. El conductor pisó el acelerador mientras hacía una atrevida maniobra para incorporarse al tráfico veloz de la autopista.
En el asiento delantero iban dos jóvenes de veintitantos años, y se mostraron muy alegres y acogedores conmigo. Eran divertidos y estaban abiertos a compartir sus experiencias de vida, así que lo pasamos genial viajando juntos. Resultó que ambos eran estudiantes de posgrado de la Universidad de Stanford. Y da la casualidad de que en aquel entonces la casa de mi madre estaba en el pequeño pueblo de Portola Valley, que quedaba a solo unos kilómetros del campus de Stanford, así que amablemente decidieron llevarme directamente hasta la puerta de casa de mi madre. Un solo viaje, desde San Luis Obispo hasta la puerta de mi casa en Portola Valley.
Desde la casa de J-R en Rosemead hasta la puerta de mi casa en Portola Valley, un tiempo total de viaje de 8 horas y media. ¡¡Un nuevo récord mundial interno que sigue vigente hoy en día!!