Andrew John y Eleni Clarke nos acogieron en su idílica propiedad, llamada Borde Hill Gardens, en Sussex, para un almuerzo gourmet y un recorrido por los jardines. Han renovado el lugar, creando un restaurante con claraboyas, una cafetería y huertos ecológicos que abastecen al restaurante. Todas las flores de los jardines son comestibles, y adornaron nuestra comida y nuestras bebidas. Qué servicio, crear un Edén como este y compartirlo con el mundo. Junto a los jardines hay una casa solariega que se remonta al siglo XVI.
Sussex es todos los libros que leíste de niño sobre el campo inglés. Visitarlo es una oportunidad de vivir en las páginas de Winnie the Pooh o de El viento en los sauces. En mi experiencia, los devas (los espíritus de la naturaleza que cuidan del mundo de la tierra, las plantas y los animales) tienen personalidades que guardan algunas semejanzas con las personalidades humanas, y los devas de Sussex son algunos de los seres dévicos más suaves, dulces y reconfortantes que he conocido. Algunos devas son más salvajes que otros, y estos me parecen mansos y bastante a gusto con el reino humano. Los sentí por todo Borde Hill.
Los devas eran a lo que yo me sintonizaba de niño el día de una insólita tormenta de nieve de abril en el valle del río Hudson, en el norte del estado de Nueva York, cuando me quedé en la cama toda la mañana, perdido en el mundo soñador y a la vez terrenal de El viento en los sauces, jugando en la hierba alta, las colinas y los arroyos con el Topo, la Rata, el señor Sapo y el señor Tejón, y el caído mundo adulto del tiempo, el dinero, la tribulación y la traición dejó de existir.
Cogimos un tren a Haywards Heath, y luego un corto trayecto en coche hasta Borde Hill. Era el cumpleaños de Jsu Garcia, que invocó la Luz y al que le presentaron un postre de cumpleaños con velas. Recorrimos toda la enorme propiedad. Fue un día impecable. No creo que Dios cometiera ni un solo error ese día. Quizá podría haber habido menos nubes, pero el aire estaba húmedo y delicioso.
Para más información sobre los devas, puedes escuchar el seminario de John-Roger «Working with the Devic Kingdom» (Trabajando con el Reino Dévico) en
https://www.msia.org/app/twi/watch?v=92Ga0zMXqlAU
Mi teoría siempre ha sido que Inglaterra es como un portal a través del cual la gente encarna directamente desde el reino dévico. Cuidan tan bien de la naturaleza. ¿Qué gran ciudad, aparte de Londres, tiene árboles tan magníficos por todas las calles? ¿Qué otro país ha creado un humor absurdo tan grande como el de Monty Python, The Mighty Boosh o el Goon Show, que son como visiones, a ojos de un deva, de lo ridículo de las preocupaciones humanas, desde una perspectiva que es tan claramente ajena? Y luego está toda la poesía de la naturaleza, y la cortesía, y la pequeña e incómoda brecha entre el cuerpo físico y el mundo de la violencia, una brecha que no se ve en la mayoría de las demás culturas, donde la violencia suele posarse como una vigilante ave de rapiña en el inconsciente.
«Mind the gap» (cuidado con el hueco) se repite constantemente en el metro, incomprensiblemente limpio, que llaman el Underground, como si esta gente dévica se recordara continuamente a sí misma esta brecha en el inconsciente, reforzándola, animando a la amenaza de violencia a replegarse detrás de sonrisas dentudas que tienen la indecisión de alguien que no está muy seguro de cómo comunicarse en un idioma donde la posibilidad de conflicto es una bestia desconocida que debe mantenerse atada.
¿Quién, sino un deva, crearía una extraña monarquía impotente que se parece más a un tío o una tía excéntricos que a un dictador, y confeccionaría un mundo de ritual tremendamente popular en torno a este don nadie cuya principal arma es la monería y cuyos guardias llevan gigantescos y altos gorros peludos? ¿Quién, si no, crearía una comida entre el almuerzo y la cena y la llamaría «la hora del té», y comería graciosos sándwiches en miniatura y postres en un reluciente tiovivo vertical de varios pisos? (¿Quizá esos soportes verticales de té se guardan debajo de los altos gorros peludos?) ¿Quién, sino los devas, crearía una banda como los Beatles, que una y otra vez giraban a la izquierda en el rock and roll y se lanzaban a la fantasía y a las canciones infantiles, y luego, igual de repente, volvían al rock, y luego daban otra vuelta y se vestían con trajes de seda de estilo militar de colores vivos y se disolvían en vuelos de fantasía aún más altos? ¿Quién, sino los devas, podría haber creado las obras de Lewis Carroll?
Por cierto, voy a cambiarme el nombre a Haywards Heath, y vuelvo a Sussex más adelante esta semana. Puede que no regrese a EE. UU. Viviré de las flores comestibles del jardín de Borde Hill. Podéis encontrarme en la casa de la Rata o en la del Topo. Todavía no tienen correo electrónico, pero dicen que podéis escribirme a la dirección: «La Roca del Arroyo».